大概是年龄的原因吧，总是自觉不自觉地沉湎于过去，特别是爱回忆儿时的往事。这不，随着兔年的春节越来越近，小时候过年的情景又历历在目了。

我出生于60年代初期，土生土长在农村整整18年，直至高中毕业考入大学。在那个贫穷落后的年代，生育是顺其自然，所以，家家都有好几个孩子，我家就有兄弟姐妹八个。打我记事起，大多数人家的日子都很艰难。好在我们处于“高上”地区，土地还算比较肥沃，自然灾害的侵蚀相对较少、较小，勉强能够维持最基本的温饱。在农村，农民辛苦劳累了一年，过年就成了最看重的一件头等大事，也算是给一年劳作来个总结吧。拿出浑身解数，凭本事酬劳自己、犒赏全家、慰问亲朋，从中去体味自豪感、获得感、荣誉感、幸福感。

怎样过年是需要提前筹划、精心准备的。从腊月初一“蹦一蹦”开始，“年”就有形、有影、有声了。再经过蒸、买、扫、炒等几步曲，年味儿就这样一点点浓了起来，直到过年那几天达到高潮。

我们先说“蒸”。一过“腊月二十三糖瓜粘”，家家户户就陆续开始蒸面食了。主角基本上是棒子面白豆馅窝窝头，用模具刻出来的少量白面红豆馅小方包子，其次有粘面切糕、糜子面枣糕、小米面发糕等等，条件好一点的还会蒸三两锅白面大馒头。土地上大自然馈赠的、一直都舍不得吃的各种精细粮食在年前都变成了熟食，放在院内背阴的地方自然冷冻储存在大缸里，随吃随取，一个正月都不会变质。

 “蒸”的前奏是“磨”，只有把可蒸的粮食磨成面，才能和枣呀、豆呀、糖精呀搭成美食。于是，一进腊月碾房就成了最热闹的所在。全村最大的一座碾房，建在小学校前、一个大水坑边的高台上。宽敞的碾房内，一东一西两盘石磨，圆圆的磨盘，大大的石碾，每个石碾上一前一后需要两个圆木碾棍，各家自带。石磨昼夜不停，按照排序一家家、一样样耐心地磨着，家人轮换着一步步、一轮轮用力地推着，扫下的粗面由主妇们在大笸箩里一下下、一次次反复地筛着，直至全部成为可以食用的细面。一圈又一圈，转着欢声笑语，转着“不蒸包子蒸口气”的打算，终于转进了热闹的年。

我们再看“买”。买年货是那时最不好拿捏的一件事 ，既简单又复杂。因为钱少，所以简单；因为必须，所以又复杂。至于什么时间去买，如果家里没有出门上班的，只能靠工分的，那就完全取决于生产队年终决算分红的时间。至于买什么、买多少则完全取决于口袋里的钱数。虽然，生产队能分一点儿猪肉，但男人要喝酒，老人想点心，男孩子要鞭炮，女孩子要新衣，还要走亲访友，主妇们是真难啊！但即使再难，一年到头，也得尽量让一家人高高兴兴不是？数着那几个大子儿，左算计右算计，用攥出水来形容一点儿都不过分。想要归想要，完全满足所需是绝对不可能的。就拿做新衣服来说，能挤出一两块布料钱就不错了，全家轮流坐庄，或根据情况调剂。式样裁剪好不好看、手工缝制是否精细都不重要，重要的是年关家里有人衣服见新了，新年新气象嘛。因为实在舍不得下手，所以，供销社跑了一趟又一趟，付款时心疼得后槽牙都快咬麻了。

现在再说“扫”。“二十五扫房土”，而且真的是扫“土”。炕是土炕，墙是土灰墙，地是砖土地、甚至是纯土地。扫房土是力气活、仔细活，更是脏活、累活，需要分工合作。清扫前要把炕上的、躺柜上的所有东西都搬到院子里，男人们在一根稍长木棍上绑上扫帚，从房顶开始仔仔细细地清扫整个墙面的浮尘和蛛网，然后再跪地掏清躺柜下的积尘。女人们用稍微湿一点的破布一点点清除土炕四边黑褐色的烟熏，然后再将地面喷洒少量的清水防尘除尘。清洁窗户没有玻璃可擦，因为都是用毛头纸糊的，需要擦拭一个个木头格子。清扫结束后，虽然看上去还是土里土气，但角角落落却已经干干净净。摆脱晦气，除旧迎新，女人们又开始了新一轮衣服、被褥大清洗。

再来看“炒”。从腊月初一“蹦一蹦”开始，“炒”就成了家家年前不可或缺的事情。炒花生、炒葵花籽、炒棒子花、炒粉条、炒白薯干，可炒均炒、应炒尽炒。女人们用毛巾包住头，灶堂里点起火，把沙土一点点烧热，再把炒货分别放进铁锅里用铁铲上下不停地翻动。铁铲与铁锅和沙土摩擦，时不时会发出一种让人心中发颤、忍不住打激灵的声响，但这无伤大雅，这种小瑕疵是无法与锅里的香味抗衡的。当浓香飘满堂屋，看到孩子们各个垂涎欲滴、跃跃欲试，大人们的心里是美滋滋的。过年，不就是要“炒”出家的温馨，“炒”出对美好生活的渴望么。

等到蒸、买、扫、炒等各个环节把年味儿全部烘托到位，年就真的来了，如期而至，高潮迭起。

第一个高潮，除夕全家大团圆。那时过年，无论你人在哪里，回家过年都是发自肺腑的一种渴盼，即使路途遥远，即使交通不便，千辛万苦也抵挡不住归家的匆匆脚步，全家人快乐团聚才是过年的真谛。除夕早晨的第一要务是贴春联。把白面熬成浆糊，用高粱苗做的小炊帚细心地刷满春联的背面，刷一张贴一张。堂屋门框一般贴的是“忠厚传家久，诗书继世长”“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”“庆丰年国泰民安，谢党恩幸福美满”之类的内容；住屋墙壁上贴的是“抬头见喜”；躺柜上倒贴“福”字；甚至猪圈上都贴上“肥猪满圈”的祝语。红艳艳的春联，把年的热闹祥和一下子就烘托出来了。

过年了！孩子们穿上自己最好的衣服，口袋里装上糖果、炒货，高兴地跑着、笑着、唱着、跳着，进东家、出西家，逛南街、遛北街，成群结队，满世界撒欢儿。闹够了，拎上冰车、揣上冰尜，跑到村中大坑宽阔的冰面上，来一场冰上大会战。只见冰车划得飞快，冰尜抽得飞转，从高坡顺势而下打滑溜就像一溜烟儿。对孩子们来说，过年的愿望就是吃好吃的、玩好玩的，就是买新衣、穿新鞋，就是串亲戚、看热闹，如果能得到几毛钱压岁钱会兴奋得小半夜都睡不好觉！

过年的大餐是中午饭，炖猪肉是主打，烩些白菜、粉条、冻豆腐管够，各家再根据自己的条件杀鸡宰鹅；年夜饭，各家根据祖先留下的传统，或肉馅或素馅吃饺子管饱，有三个看点，一是饺子下锅时燃放一挂“小洋鞭”，二是吃饭前晚辈给长辈拜年，三是看谁能吃到那个包着糖果的饺子最有福气。男人们烫一壶老酒，啧咂有声；孩子们狼吞虎咽、大快朵颐；女人们忙前忙后、心满意足。年带来的是团圆，是喜悦，是幸福。

等天一黑，孩子们就迫不及待地点起早就制作好的小灯笼，大的牵小的走出家门。灯笼在每条街上流动着、汇聚着，闪闪烁烁，红红火火，给没有路灯的暗夜带来了点点光明，也让酷寒中的孩子们兴高采烈。 

守岁是除夕的压轴戏。家家在院子里铺上一层芝麻秸，踩上去“噼啪”作响，寓意日子像芝麻开花节节高、生活有声有响。全家聚在一起，炕上地下满满一屋，有说有笑，热热闹闹。年轻人嗑着瓜子，吸溜着刚刚脱去冰壳子的大柿子，甜爽痛快；老人们嘴里抿着热水，乐得眯缝了双眼。疯玩了一天的孩子们是坚持不了多久的，最后只剩一些男人在瞌睡中坚守。在那个没有手机、没有电视、没有娱乐的年代，守岁，守的是内心的一份宁静，守的是对新一年美好生活的向往。

第二个高潮：初一家族大拜年。按照传统习俗，每年初一最重要的事就是家族大拜年。所有的晚辈都要去给长辈们登门拜年。于是初一一大早，家家户户的小媳妇们一边捯饬自己，一边催男人、孩子们换上最好的装扮，一拨又一拨，一路又一路，各个家族开始挨门逐户大拜年。进爷爷家，出大妈家，一片笑语喧哗。特别是大家族的拜年，一家又一家，交叉重叠，拜年的队伍像滚雪球似的壮大，男男女女，老老少少，逶迤前行，喜气洋洋，成了大街上一道靓丽的风景。到最后一家，只能是前门鱼贯而入、后门鱼贯而出了。孩子们吃一颗糖，男人们点一支烟，晚辈恭恭敬敬，长辈高高兴兴，尊老孝亲，其乐融融。

第三个高潮：初二开始的姑爷大拜年和亲戚之间“车轮战”。从初二开始直至正月十五，拜年就从对内转为对外了。正月最尊贵的客是老少姑爷。丈母娘疼姑爷是有讲究的，过年最好的东西早就留了下来，看着闺女一家吃得高兴，心里比蜜还甜。“车轮战”是最有年味的，今日姑家、明日舅家、后日姨家，就连远亲有时间也去看望一下，无论多远，顶风冒雪，乐此不疲。一盒点心、一瓶酒、几个苹果，这是比较豪华的配置。经常是一盒点心“轮”来“轮”去，谁也不舍得吃，碰巧的时候还能再“轮”回原家。没办法，穷就讲究不了。但在这“轮”来“轮”去中，亲戚间感情更深了，亲情更浓了，关系更亲密和谐了。

虽然已过去了四五十年，但儿时的年早已深深烙印在我的骨子里，随着岁月更迭，越品越喜欢和怀念那种独特的味道，那是家的味道，是爱的味道，是乡愁的味道，是让人永远难忘的味道！